Despre carte: an / În caiete, Mark Twain adesea nu seamănă cu el însuși, sau mai bine zis, cu imaginea care rămâne în memoria celor care a citit adolescenții „Tom Sawyer” și nu s-a mai întors niciodată la cărțile prozatorului american. Tom este un erou autobiografic, povestea despre el revine la vremurile idilice ale copilăriei petrecute pe Mississippi. Cel puțin lui Twain i s-au părut idilici, în timp ce mergeau din ce în ce mai mult în trecut. Și pe măsură ce el însuși s-a schimbat, și-a pierdut inevitabil viziunea veselă asupra lumii din jurul său. Aceste cărți au fost scrise la sfârșitul anilor 1870. În același timp, Twain și-a vizitat locul natal pentru prima dată după separare timp de aproape douăzeci de ani. Am fost uimit că totul s-a schimbat: curentul a spălat insule precum cea pe care compania lui Tom Sawyer se bucura de o viață liberă, prefăcându-se că s-a înecat, iar în orașul copilăriei lui, Hannibal, timpul părea să se fi oprit cu totul. Caietele, citite unul după altul în ordine cronologică, arată foarte clar cum, sub presiunea noilor cunoștințe dobândite de autorul lor despre lume, dragostea lui naturală de viață s-a slăbit și s-au intensificat până la capăt stările de spirit complet diferite. Twain a apărat valorile reale și a crezut că pentru Acest râs este de neînlocuit. Există, de asemenea, câteva rânduri celebre în caiete despre asta: „Nici o singură zeitate, nici o singură religie nu poate rezista ridicolului. Biserica, aristocrația, monarhia, care trăiesc prin înșelăciune, întâmpinându-se față în față cu ridicol, mor».